歷史學(xué)家卡爾·貝克爾說(shuō):“人人都是他自己的歷史學(xué)家?!迸炫刃侣劇に郊覛v史推出“大學(xué)生寫家史”系列,記錄大時(shí)代下一個(gè)個(gè)普通家庭的悲歡離合。
一
我站在奶奶家門口,說(shuō)來(lái)奇怪,每次回老家總會(huì)有種悵然若失的感覺。院子里還是一如既往的干凈,只不過今年沒下雪,角落的缸沒能被雪洗一洗,透過厚厚的冰,能看見里頭凍著的魚。估計(jì)又是堂哥放里頭的。每年都要嘗試在缸里養(yǎng)一種生命,屢戰(zhàn)屢敗,愈挫愈勇。
距離寒假頭一次回老家,不過三個(gè)多月,卻恍惚覺得這老瓦屋又脆弱了許多,站在風(fēng)里搖搖欲墜。屋頂?shù)募t瓦前幾年重新鋪過,但每逢下大雨,多少要漏一點(diǎn)。東屋好歹刷了水泥,西屋還是土墻,偏偏兩個(gè)老人家執(zhí)拗,不愿意搬進(jìn)東屋,也許是西屋正對(duì)著大門,抑或是住習(xí)慣了。他們沒說(shuō),我也無(wú)從得知。
曾經(jīng)我問過奶奶,怎么不翻修一下,住著也舒坦。奶奶說(shuō),這屋有三十多年了,還翻修什么?都那么大歲數(shù)了,活一天少一天,房子塌得還不及他倆死得快。不值當(dāng)?shù)摹?/p>
進(jìn)了里屋,奶奶不在,爺爺在。他坐在門口,破木門上的關(guān)羽張飛替他守著,惡狠狠地瞪我。
爺爺還坐在他的老位置,一把又高又寬的黑椅子上。身子佝僂著,莫名像煮熟的蝦,靠背便只能貼一半,上邊一半向前彎著,下巴抵在衣服領(lǐng)口那里,全靠這點(diǎn)支撐力了。所以頭也順著拐到衣服里,遮了下半張臉;上半張又被毛線帽子擋著,唯一能看見的,是又高又挺的鼻子。他睡著了,這幾年他總是睡覺。
我扯著嗓子喊:“爺爺!我來(lái)了!”他耳朵背,不大聲喊,聽不見的。
爺爺醒了,抬手提了提帽子,看見我樂呵呵露出兩顆牙:“來(lái)了嗎?我和你奶奶天天想你?!?/p>
他也不坐著了,駝著背趿拉著鞋,跑到黑漆漆的門后掀開塊布,把一個(gè)皺巴巴的袋子拿出來(lái):“給你留的好吃的,還有飲料?!?/p>
以前我總推辭,和他客氣,后來(lái)我也不愿推脫了,給我的愛總是要收著。
拿了瓶山楂汁,一看瓶蓋,過期倆星期。算了,不耽誤喝。喝到嘴里果不其然,酸酸甜甜好味道。
爺爺看我喝得津津有味,笑了。他笑了,我也高興。他年紀(jì)越大,越像個(gè)小孩子,很容易就哄開心了。
閑聊了幾句,去小廚房找我奶,屋外頭煙囪冒著黑煙,正燒柴火做飯呢。
“回來(lái)了嗎娃?”
“回來(lái)了,我?guī)湍銦伆??!?/p>
她把手里的柴火塞爐里,笑我:“你燒啥的鍋?多臟?!?/p>
我偏要燒,奶奶拗不過我,到旁邊炒菜了。我就坐在她的小板凳上,光榮繼承這份任務(wù)。這種地鍋炒得菜很香很地道,熱氣騰騰,一會(huì)就出鍋了。
奶奶回憶道:“以前吃飯都是吃大鍋飯呢?!?/p>
幾個(gè)人慢悠悠吃完了飯,屋外冬日暖陽(yáng)正好,坐在太陽(yáng)下又開始閑聊,從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)聊到新時(shí)代,人民公社聊到改革開放。和老人能聊的事總是很多,故事沉淀得也多,大多被絮叨了幾十年,還是不夠,每次見面都要提上幾句。畢竟幾十年前的故事很傳奇、很獨(dú)一無(wú)二,與現(xiàn)在的不同?,F(xiàn)在的生活很平靜安穩(wěn),卻日復(fù)一日,兩個(gè)人,倆板凳,兩雙碗筷。
“你爺爺啊,小命差點(diǎn)沒保住......”
她慢慢說(shuō),我靜靜聽她講。
“1938年,鬼子進(jìn)了村......”
1937年七七事變爆發(fā)后,日軍迅速南下,中原大地烽火連天,天上響的是飛機(jī),地上轟的是炸彈。想活命,村子是待不下去了,只能瞅個(gè)時(shí)機(jī)逃命。我太奶奶家里商量著,趁著晚上黑咕隆咚看不清,容易跑。他們?cè)谝惶焱砩洗掖姨油觯棠虅偵藸敔敳痪?,孩子尚在襁褓之中。可能太慌亂,夜里也看不清,跑著跑著小棉被還在,孩子卻跑掉了?;厝フ?,沒找到,過了幾天聽說(shuō),被附近的國(guó)民黨員撿走了。
“那么多炸彈都沒炸死你爺爺啊,周圍的土地都是黑的,就有他在的那一小塊還是黃的。”奶奶說(shuō)著說(shuō)著笑了,又擦擦眼角,“都說(shuō)你爺爺大難不死,必有后福......”
確實(shí)是這樣。爺爺受過教育,寫得一手好字,大半輩子沒下地干過活,在村里做村委書記。娶了我奶奶,又兒女雙全,在那個(gè)吃了上頓沒下頓的時(shí)代,算是有福之人。
可奶奶沒和我爺爺一樣享福。我見過她腿上一個(gè)個(gè)鼓起的包,見過幾十年如一日的深藍(lán)色圍裙,見過一摞摞整齊的柴火,也見過汗水從臉上曲折劃過。我從小見慣了這些,下意識(shí)認(rèn)為這就該是我奶奶乃至整個(gè)女性群體該做的事——女子無(wú)才便是德,相夫教子是本分。可長(zhǎng)大了我漸漸明白,其實(shí)不是這樣的。
“奶,你怎么和爺爺認(rèn)識(shí)的?”我突然問她,因?yàn)楹闷?,便順口提了嘴?/p>
“啥認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的,兩家說(shuō)好日子,就過去他家了。”
我瞪大眼:“結(jié)婚之前見都不見一面嗎?”
她笑了,眼角的皺紋更明顯:“那時(shí)候婚姻都是包辦的?!?/p>
之后我問媽媽,知道奶奶十六歲就跟了爺爺。那時(shí)候沒有女孩上學(xué)的說(shuō)法,她從小干慣了活,挖河、種地、收麥子,在家里又忙著洗衣、做飯、帶弟弟,所以她不認(rèn)字,到了現(xiàn)在,老年機(jī)也看不明白。
奶奶比爺爺小了幾歲,同樣經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的浩劫。炸彈落在地上,響在身后,可不能回頭看,只能拼命跑,一直跑到陳官莊。這么逃逃竄竄過活著,萬(wàn)幸,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),最后還是回到了家鄉(xiāng)。
抗戰(zhàn)勝利后幾年,她嫁了人,生了孩子。孩子一生就生了六個(gè),第六個(gè)小時(shí)候發(fā)了高燒,沒挺過去,死了;第七個(gè)在肚子里,下地干活勞累過度,沒了。窮人家的孩子只能賤養(yǎng)活,這么存活下來(lái)五個(gè)孩子,只有我爸上了大學(xué),受過正經(jīng)教育。孩子們也陸續(xù)結(jié)了婚,生了孩子,有了新家。她便在舊家里繼續(xù)過著。
奶奶一輩子都在照顧人,丈夫、子女、孫子甚至是繼母,卻沒有好好照顧自己。
總讓我覺得神奇的是,這么多年過去,時(shí)光愈發(fā)有割裂感,它將外頭與這個(gè)小院子隔絕,仿佛在歲月里劃開了縫,遺世獨(dú)立,是絕對(duì)惰性的存在。林林總總的楊樹林悄然生長(zhǎng),每年不知不覺拔高一截;歪歪扭扭的磚瓦房倔強(qiáng)屹立,每天定時(shí)定點(diǎn)吐著黑煙。周而復(fù)始、日復(fù)一日。
生于斯,長(zhǎng)于斯,這么過了的幾十年,是奶奶的一輩子。
我試探性地問她:“奶,你覺得你結(jié)婚拉扯那么多孩子有什么好處嗎?”
她回答我的時(shí)候總是笑,盡管答案模糊:“都拉扯那么大了,起碼有個(gè)念想......有個(gè)陪伴......”
沒什么確切的答案。
為什么要有呢?我想了想,決定以后都不再問。
不知道從什么時(shí)候開始,他們?nèi)洳浑x“死”,不僅是我爺爺奶奶本人,還有他們的子女。我很多次勸他們,給爺爺買個(gè)助聽器,可所有人無(wú)動(dòng)于衷,嚷嚷著“他年紀(jì)大了,沒必要”。唯有一次在飯桌上,我姐姐提了一嘴,其他人不語(yǔ),只有大姑好面子,接了她的話:“買,讓毛海買!”毛海是我表哥,我大姑的長(zhǎng)子。
半晌,又問了句:“得多少錢?”
我姐說(shuō):“大概幾千塊吧?!?/p>
這次徹底沒人吭聲了。
我看著又快要睡著的爺爺,跟奶奶說(shuō):“要不我攢點(diǎn)錢,給俺爺買個(gè)助聽器吧?!?/p>
她覺得我在講笑話:“噫,八九十歲的人了,能活一天是一天,不知道啥時(shí)候就死了,要什么助聽器?”
我總是不能很好地反駁這種話:“隔壁老禍害都一百了還去看牌呢,咱家的人都長(zhǎng)壽。助聽器還是很有必要的?!?/p>
“不要不要......”
我爺爺年紀(jì)大了,說(shuō)話不太清晰,可能他耳朵聾,說(shuō)話聲音也小,自己都聽不見在說(shuō)什么。其實(shí)他很愛聊天,妥妥的“E人”。飯桌上討論聲總是很大,所以他總想說(shuō)幾句,含糊不清地發(fā)表了自己的觀點(diǎn),太吵了,聽不見,也沒人聽他講。
我靜靜聽著爺爺講完,從模糊的話語(yǔ)中提取點(diǎn)能聊的話題,試圖和他聊天。但最后總是無(wú)果而終,太吵了,爺爺聽不見我在說(shuō)什么。這幾年,他聾得愈發(fā)厲害,聽不清的問題伴隨一生,我奶說(shuō),是以前炸彈轟得。只有我單獨(dú)回家的時(shí)候,很靜很靜,他讓我搬著凳子坐張飛底下,他坐關(guān)羽底下,在門口曬著太陽(yáng)勉強(qiáng)嘮嘮嗑。這其實(shí)也不容易,所以我總想能讓他聽見。
耳朵聽不見的時(shí)候就像是堵著,我知道,堵著的滋味不好受。堵了一輩子,聽到的聲音便越來(lái)越小、越來(lái)越模糊,漸漸地外頭的聲音聽不見了,就只能默默聽自己心里頭的聲音,自己理解、自己消遣。可人總不能只聽見自己的聲音吧?
總要聽聽樹葉的落地、細(xì)雨的呼喊、北風(fēng)的喧囂。
我沒能力做這件事,有能力的舍不得做,于是不了了之,拖了好多年。
二
半下午,和我奶奶有一句沒一句地聊著,我大爺遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過來(lái)。他如今看著像縮了水,沒有從前那般高大,也有些胖,肚子挺著,常年的日照曬得黝黑。
他先跟我打了聲招呼,聲音大而粗獷:“來(lái)了嗎?”
“嗯?!?/p>
我和大爺不是很熟,他和我奶奶聊天,我就沉默聽著。
“賣多少錢?”
“不多......”
爺爺奶奶的五個(gè)孩子,分別是我的大爺、大姑、二姑、我爸爸和小叔。留在村里的,只有我大爺一個(gè)。他年輕的時(shí)候當(dāng)了兵,我曾經(jīng)看過入伍的照片,一身軍裝、個(gè)子很高,意氣風(fēng)發(fā)。后來(lái)退了伍,回到家鄉(xiāng)做了養(yǎng)雞場(chǎng)生意,近幾年市場(chǎng)不景氣,改養(yǎng)了鸚鵡。他們討論完賣鸚鵡的事,將話題轉(zhuǎn)到了他兒子相親的事上,也就是我堂哥。
我有點(diǎn)好奇,這件事斷斷續(xù)續(xù)拖了好幾年,便問:“阿毛哥找對(duì)象了嗎?”
大爺笑笑,說(shuō)還沒。
他一笑,臉上褶子像溝壑般彎彎繞繞。細(xì)算了算,才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)六十多了。
什么時(shí)候變老的?我不太清楚,從前看著像中年人,如今愈發(fā)像個(gè)高個(gè)小老頭了。
我想起帶了相機(jī),便問要不要拍個(gè)照片。大爺很驚喜,他應(yīng)該很久沒照過相了。于是他坐在門內(nèi)明暗交接處,生疏地看著鏡頭,雖然僵硬,但眼中含笑。
我拍下了這一幕。
門外的日頭西斜,天邊扯出大片的紅霞,不遠(yuǎn)處的樹鍍上金邊,頗有些壯觀的味道。冬天的日落總是來(lái)得很早,所以冬夜也漫長(zhǎng)難熬。
我和他們道了別,騎著三輪回了家。每到離別之際,奶奶總是從她的世界中抽身而出,站在瓦房外的小路邊,站在我與她世界的交界處,靜靜看我離開。那是我今生今世所能擁有的最隆重的目送。
三
剛到小區(qū)樓下,恰好遇見我爸從電梯里出來(lái),我問他干什么去,他說(shuō)去上課。
“有晚自習(xí),你媽在家呢?!?/p>
我問他:“那你啥時(shí)候回來(lái)?”
“十點(diǎn)多?!?/p>
他騎著電動(dòng)車走了,坐姿還是歪歪扭扭,一條腿規(guī)矩在踏板上待著,另一條不聽話,非要往外拐,從后看,像個(gè)傾斜的三角形。
這樣的背影我看過很多次,看了高中的三年,春夏秋冬、無(wú)論晴雨。幾年前的事情很多都已記不清,只記得每天早晨太陽(yáng)將出未出時(shí)的藍(lán)調(diào)時(shí)刻,涼風(fēng)刮在耳邊的呼聲,還有我爸被風(fēng)吹得鼓起的外套。也許人的大腦有保護(hù)機(jī)制,壓力和痛苦被抹去,只剩下些經(jīng)久而平靜的回憶。
回到家,我媽正躺在沙發(fā)上看電視,小貓也在她身上趴著,瞇著眼,一片歲月靜好的模樣。最近我家也是直奔小康,將就了十年的小電視終于在我和我姐的強(qiáng)烈要求下?lián)Q新。受益最大的是我媽,這些天,她已經(jīng)把各大平臺(tái)爆火的古偶劇看了個(gè)遍。
我邊換鞋邊說(shuō):“剛才碰見我爸了?!?/p>
“你爸去上晚自習(xí)了?!?/p>
“知道,剛才他說(shuō)了。有飯沒?”
“鍋里有菜,你熱熱吧?!?/p>
坐下來(lái)吃著飯,看了會(huì)我媽的電視劇,感覺無(wú)味,拿出手機(jī)翻看朋友圈,看見我爸一分鐘前剛發(fā)了一條:
天上布滿星,月芽亮晶晶,祖國(guó)卷王再出征!
配圖:夜晚的操場(chǎng)。
仔細(xì)看了看,“月牙”的“牙”還寫錯(cuò)了。沒忍心糾正他,怕打擊吾父熱情上班的氣焰。
其實(shí)我爸是個(gè)很有意思的人。他雖然在外很健談、每天在朋友圈當(dāng)“E人”,實(shí)質(zhì)上卻是個(gè)“I人”。我戲稱他為——“暴躁版小護(hù)士(ISFJ)”。
究竟是如何形成的,我想大概和原生家庭有關(guān),不過我也無(wú)從得知。從他嘴里套話比登天還難。不過我最近發(fā)現(xiàn),八成和職業(yè)脫不了干系。畢竟是高中老師,雪上加霜的是,他還是班主任。河南的高中總是加速人的衰老,還沒睡幾秒,凌晨五點(diǎn)又要爬起來(lái),在學(xué)校待到惡心才能回家。放假在家,總是聽到他唉聲嘆氣:“這個(gè)班主任是不能再干下去了。”怨念很深。
我爸做老師做了半輩子,雖然現(xiàn)在脾氣臭,但從往屆同學(xué)們送的賀卡來(lái)看,出現(xiàn)頻率最高的詞是“幽默”。
“每天都被李老師的笑話逗得呱呱笑?!薄疤矚g老師的課了?!鳖愃频脑捳Z(yǔ)很多,還有充當(dāng)迷弟迷妹的,夸我爸帥。平心而論,確實(shí)是這樣?!鋵?shí)現(xiàn)在大家也很喜歡他,但不是因?yàn)橛哪?,是因?yàn)榉稹?/p>
十幾年前,他還不在市里教書,而是在另一個(gè)鎮(zhèn)子的農(nóng)村。那個(gè)中學(xué)熬不住時(shí)光,已經(jīng)光榮退休,但從前很熱鬧,學(xué)生還很多,兩排梧桐樹很大很高,家屬院打麻將的聲音從西頭響到東頭。所以小孩子們總聚在一起玩,沙包、木頭人、放風(fēng)箏。九幾年,電腦、手機(jī)還沒普及,玩什么全看有幾個(gè)人、周圍有什么輔助工具、以及大家的突發(fā)奇想。
以前的生活苦,可大家很會(huì)苦中作樂。夏天傍晚的院子熱熱鬧鬧,出門捉“知了猴”,老師湊一堆兒,小孩湊一堆兒。逮了回來(lái)比賽,看誰(shuí)的知了爬得又快又直。我媽說(shuō),他們從前就玩這個(gè)。玩完了還能炸了吃,咬一口又香又脆——這可能是唯一一種“吃玩兩用”的昆蟲了。
我爸我媽的愛情故事從這里開始。
二十五歲的我爸除了外表一無(wú)所有,妥妥的窮小子,眼鏡五毛錢,皮鞋都要撿姐夫的穿。我媽的家庭算半個(gè)富人家,又是學(xué)校公認(rèn)的漂亮老師,追的門檻其實(shí)很高。但我爸既帥又幽默,每天給她送水果零食,我媽也不矜持,不顧家里反對(duì),認(rèn)識(shí)幾個(gè)月就結(jié)了婚。
年輕的新人度過二人世界的甜蜜日子并沒有持續(xù)很久,結(jié)了婚一年,小家添了名新成員。
我媽很久之前樂呵呵地回憶我姐生下來(lái)的場(chǎng)景:
“所有病房的小孩里,就數(shù)你姐嚎得聲音大!扯著嗓子喊......”
“生她的時(shí)候可難為死我了,一稱重,九斤半!怪不得頭都出不來(lái)......”
我在一旁笑得直捂肚子,我姐一臉無(wú)語(yǔ):“就你輕?!?/p>
“對(duì)??!我早產(chǎn),生下來(lái)才五斤半哎?!?/p>
我爸的床頭柜里有幾本厚厚的相冊(cè),保存了他的青春年華,只不過隨著手機(jī)更新?lián)Q代,在十幾年前暫停了更新,休刊到現(xiàn)在。這個(gè)“害羞”了半輩子的男人很少說(shuō)自己的過往,只能從老舊的相片中窺見一二。瘦高個(gè)成了胖高個(gè),黑框眼鏡褪成無(wú)框,唯一不變的是在鏡頭前總能揚(yáng)起的笑。在海邊卷起褲腳,對(duì)著鏡頭開朗地笑;結(jié)婚時(shí)穿著撐不起來(lái)的胖西服,低著頭青澀地笑;一家三口拍寫真照,嘴角微微勾起的、穩(wěn)重的笑。歲月真是神奇的東西,明明面容沒變,十幾年間,一個(gè)青春洋溢的大男孩兒變成了兩個(gè)女孩的父親。
有時(shí)我會(huì)想,再去海邊,他還會(huì)像三十年前一般、肆無(wú)忌憚地追逐浪花嗎?
160斤的中年大叔變不回120斤的毛頭小子,年紀(jì)上是,體重上也是。三十年鴻溝的兩岸站著的,是互相無(wú)法理解的同一個(gè)人。曾經(jīng)鏡頭里的被攝影者,變成了記錄家庭瑣事的攝影人。
他不再下海了,而是坐在不遠(yuǎn)處的礁石上,看著在海邊興致勃勃的妻兒,拿著女兒剛買不久的相機(jī),生疏地摸索著,拍下一張張照片。
四
吃飽喝足,剛躺在床上一會(huì),外頭淅淅瀝瀝下起了雨,還有要增大的趨勢(shì)。
我媽隔著門喊我:“外頭下雨了,你爸沒帶傘,你去接他吧?!?/p>
我嗔她:“想想我上高中那會(huì)兒,下了雨也沒人說(shuō)要來(lái)接我?!?/p>
“剛買的三輪不能白買,去吧去吧,好閨女?!?/p>
確實(shí)沒白買,自從添了這名得力干將,出行都靠它,小汽車已經(jīng)接近要退休的狀態(tài)。
三輪是,房子也是,不得不說(shuō),我們家一切重大決策,都是靠我媽才得以完成。雖然炒股賠了幾萬(wàn)、打牌也經(jīng)常氣急敗壞,但總的來(lái)講,這個(gè)家離不開我媽。這個(gè)女人比我爸更神奇,到現(xiàn)在,我和我姐仍摸不準(zhǔn)她的MBTI是什么。說(shuō)她是T人吧,看個(gè)電視劇又時(shí)不時(shí)落淚;說(shuō)她是F人吧,生活中又總是感知不到別人的情緒。唯一能確定的是,我媽是個(gè)戀愛腦。
她總后悔看上了我爸這個(gè)窮小子,時(shí)常告誡我一定找有錢的對(duì)象。
“當(dāng)時(shí)給我介紹的對(duì)象,都是有錢人,像隔壁村廠長(zhǎng)的兒子,現(xiàn)在說(shuō)年入百萬(wàn)都是少的?!?/p>
我打趣她:“那你還不是和我爸結(jié)婚了?說(shuō)白了不就是看上人家的臉了嘛?!?/p>
我媽別別扭扭:“是啊,那時(shí)候年輕不懂這些......要不是你爸長(zhǎng)得帥點(diǎn),我能看上他?”
我下了定論:“戀愛腦!”
溫柔和堅(jiān)韌可以同時(shí)用在我媽身上。我很小的時(shí)候和她一起去廣場(chǎng)遛彎,半路下起了雨,大家都慌張地回家,我們回去騎車的路上,遇見了路邊要飯的殘疾老頭。
老頭沒了大半條腿,起身好幾次都沒成功,雨點(diǎn)越來(lái)越大,不斷打在他臉上和那一條半腿上。我媽回頭看了一眼又一眼,終于把我扔在車旁,一個(gè)人跑過去,扶著老頭起來(lái)。
“謝謝、謝謝......”老頭不斷地道謝,他的長(zhǎng)相和身上臟兮兮的衣服,我至今還記得。
但相比這種樂于助人的溫馨時(shí)刻,她大多時(shí)候“不招人喜歡”。說(shuō)話難聽,又偏偏是個(gè)實(shí)心腸,刀子嘴豆腐心,是最占不著便宜的那類人。我外爺從前工作忙,所以我媽剛出生就被送去了姑姑家,度過了她的童年。棱角分明的性格,追根溯源,大概是跟我姑姥學(xué)的吧,她們倆說(shuō)話的語(yǔ)氣簡(jiǎn)直如出一轍。后來(lái)被接回家,也是因?yàn)榈艿苊妹脹]人照顧。俗話說(shuō)窮人的孩子早當(dāng)家,我媽背著妹妹又牽著弟弟,十歲的她便是他們的半個(gè)娘。
怨天怨地出了門,騎上三輪又是兵。慢悠悠遛到一高門口,時(shí)間正好——?jiǎng)偞蜮彶痪?,我爸正推著電車出?lái)。
我喊他:“這呢這呢!”
“你咋來(lái)了?”
“這不是雨下得大嗎,來(lái)接你?!?/p>
拋棄了小電驢,我爸執(zhí)意要從我手里接管三輪的駕駛權(quán)。我拗不過他,坐在了后座。兩人一車,從學(xué)校到家,恍惚間與高中時(shí)重合。又一次近距離看著我爸的背影,莫名有些懷念從前。
我打趣他:“俺媽讓我來(lái)接你,你看她多疼你?!?/p>
我爸一如既往的“害羞”:“啥疼我。下點(diǎn)雨有啥好接的,以后別來(lái)了?!?/p>
不得不說(shuō),我爸和我媽某些方面還是很像的?!罢f(shuō)話難聽”算是一方面。
回到家,飯桌上還留著我沒吃完的剩菜,我爸眼尖,邊拿起筷子邊說(shuō):“給我留得么?”
我接他的話:“給你留得,吃吧吃吧。”
我爸是我們家“光盤行動(dòng)”第一人,從小到大我吃不完的飯都進(jìn)了他的肚子里。我曾經(jīng)開玩笑,說(shuō)我爸的胃是無(wú)底洞,從沒見過他吃飽的時(shí)候。
20歲的120斤不是因?yàn)槲缚谛?,而是因?yàn)槌圆伙?。我爸窮了小半輩子,跟著我媽享了福,把前二十年沒吃夠的飯都補(bǔ)上了。所以50歲圓滾滾的肚子是幸福和滋潤(rùn)的象征。
五
人為什么不能是一棵樹?三毛曾寫:“如果有來(lái)生,要做一棵樹,站成永恒。沒有悲傷的姿勢(shì)?!比羰且豢煤鷹?,生而千年不死,死而千年不倒,生命的輪回會(huì)多么漫長(zhǎng)??蓵r(shí)光永不停滯,無(wú)論千年還是百年,白駒過隙,攜卷著天地間的黃沙塵土,將每一瞬間變成往事。人的一代代衰老和更替像一本滄桑卻堅(jiān)韌的書,或許生命很短暫,但也正因此,被賦予了更深刻的意義。
“每個(gè)人的‘當(dāng)前’,不但包括他個(gè)人‘過去’的投影,而且還是整個(gè)民族的‘過去’的投影”。我如今的生活,往大了說(shuō),是百年間無(wú)數(shù)革命先輩的奮斗成就;往小了說(shuō),是家族幾代人努力舉起雙臂的托舉。生于苦難,長(zhǎng)于風(fēng)雨,百年,于國(guó)家是巨變,于家族是輪替,于我個(gè)人,是一條命傳給另一條命不可或缺的歷史與回憶。
如今生逢其時(shí),長(zhǎng)于盛世,我坐在這里,在電腦上敲下他們的故事,雖是四兩撥千斤,也足以告訴自己、告訴后人:
也許再過很多年,回憶變得斑駁,但只要有人愿意寫下、愿意記得,那些苦過、笑過的人,就從未真正消失過。
李璿(首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué))
發(fā)布于:上海