全紅嬋家建了新樓，哥哥直播賣菠蘿被罵吃軟飯
那天直播里哥哥突然說(shuō)“飯白吃了”，彈幕炸了。其實(shí)他沒(méi)罵人，也沒(méi)哭窮，就是把手機(jī)一轉(zhuǎn)，拍了眼面前那碗剛盛的白米飯，又指了指后臺(tái)剛跳出來(lái)的差評(píng)：“說(shuō)我們家靠紅嬋吃飯，可這碗飯，是今天凌晨四點(diǎn)我從雷州拉來(lái)的菠蘿，一筐筐卸貨后才煮的?！?/p>
沒(méi)人提過(guò)他這兩年跑了多少趟徐聞，腳上磨破的襪子換過(guò)幾雙。也沒(méi)人翻過(guò)他手機(jī)里存著的三百多個(gè)農(nóng)戶電話，備注全是“老李菠蘿”“阿芬雞場(chǎng)”“阿強(qiáng)冷庫(kù)”。他不簽MCN，沒(méi)用紅嬋名字當(dāng)頭像，直播間封面是自己蹲在果堆前剝荔枝，手上有泥，袖口還沾著菠蘿汁。
政府給的宅基地房是2021年底批的，紅嬋拿完奧運(yùn)金牌后建的。磚是村里統(tǒng)一發(fā)的，施工隊(duì)是鎮(zhèn)里推薦的，沒(méi)花家里一分錢。現(xiàn)在正蓋的第二棟，圖紙是去年秋天拿出來(lái)的，錢是從養(yǎng)殖場(chǎng)賬上出的，豬賣了兩批，雞養(yǎng)了三輪，加上他跑助農(nóng)那點(diǎn)差價(jià)，前前后后攢了快兩年。
紅嬋的獎(jiǎng)金一分沒(méi)動(dòng)。她爸全進(jìn)華在村里開過(guò)會(huì)，當(dāng)著幾十號(hào)人說(shuō)：“那筆錢鎖在銀行，密碼只有我和她教練知道，以后上學(xué)、治傷、退役過(guò)渡，全從那兒走?！奔t嬋自己倒是真不碰這些，訓(xùn)練日志顯示她最近三個(gè)月沒(méi)休過(guò)完整雙休，肩傷復(fù)健錄像里，她咬著牙做最后一組拉伸，汗水滴在地板上，像定時(shí)滴答的鐘。
網(wǎng)上有人拿無(wú)人機(jī)拍他們家后院，數(shù)磚塊估造價(jià)；有人截直播截圖，一條條算他賣一箱菠蘿賺幾毛；還有人翻出五年前他當(dāng)廚師的舊照，說(shuō)“早該躺著等分紅”?？蓻](méi)人問(wèn)，一個(gè)沒(méi)上完初中的男人，從洗碗工做到自己跑產(chǎn)地，中間摔過(guò)多少次跟頭，被拒過(guò)多少次貨款。
體育局上個(gè)月發(fā)了個(gè)通知，不是管死，是劃線：親屬可以干自己的活，但不能掛運(yùn)動(dòng)員名字簽合同、不能用比賽畫面當(dāng)帶貨背景、不能讓粉絲誤以為是紅嬋在推薦。這通知出來(lái)后，他直播間左上角悄悄加了行小字：“本店與全紅嬋無(wú)關(guān)，產(chǎn)品自產(chǎn)自銷。”
村里人說(shuō)，他賣菠蘿不是為了火，是怕雷州那邊滯銷，去年暴雨?duì)€掉兩萬(wàn)斤，他扛著相機(jī)去拍果園，不是為了流量，是想讓收購(gòu)商看看果子還在樹上，沒(méi)爛。
他直播從來(lái)不提妹妹。偶爾有刷屏問(wèn)“紅嬋吃不吃這個(gè)”，他就停三秒，說(shuō)：“她吃食堂，我們吃自己種的?！比缓笄戌R頭，繼續(xù)講菠蘿怎么挑、怎么放、放久了芯子會(huì)發(fā)黑。
紅嬋的跳水館還在用老式計(jì)分板，訓(xùn)練結(jié)束燈光一暗，水池里只剩她浮上來(lái)時(shí)的一圈漣漪。她爸的直播間凌晨五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開，畫面晃，聲音沙啞，但訂單提示音一直響。他們家的新樓外墻還沒(méi)貼完瓷磚，腳手架還立著，水泥袋堆在院角，上面寫著生產(chǎn)日期：2026年1月28日。
飯不是白吃的。
菠蘿不是白賣的。
樓，是一磚一磚搬上去的。