一部家庭史，如何映照鄉(xiāng)愁記憶與社會(huì)變遷？正在熱映中的電影《翠湖》，給出了詩意的答案。青年導(dǎo)演卞灼以電影的溫柔，去完成外公未盡的訴說。當(dāng)家庭瑣事升騰為時(shí)代注腳，當(dāng)昆明翠湖的日常光影承載起三代人的悲歡，一段私人記憶便擁有了普世的重量?！洞浜吠瓿傻?，不僅是孫輩對(duì)祖輩的單純紀(jì)念，更是一場跨越時(shí)空的回應(yīng)和治愈。

留下長輩的故事更有意義

外公去世三年后，卞灼發(fā)現(xiàn)一本他留下的日記，第一頁的頭一句話寫著：“我好想你，元勤。”元勤是外婆的名字。關(guān)于外公的記憶和遺憾，瞬間淹沒卞灼的思緒。

接下來，他在日記中看到了更多外公生命最后幾年的心里話，有對(duì)妻子的思念，對(duì)衰老的無奈，還有對(duì)三個(gè)外孫的牽掛。比如，當(dāng)時(shí)處在青春期的卞灼沒什么朋友，對(duì)自己的未來很迷茫。他從沒將這些心事告訴家人，卻在外公的日記里赫然看到這樣的表述：“胖胖（卞灼小名）變得很內(nèi)向，一回家就把自己關(guān)在房間里，我真不知道該如何幫他。”那一瞬間，卞灼感受到強(qiáng)烈的被理解。那些不曾被其他人覺察到的苦悶，原來外公都知道。

電影專業(yè)的卞灼萌生出一個(gè)念頭：把外公的日記拍成電影。他在去世前有太多遺憾，對(duì)妻子的深情、對(duì)家人的關(guān)愛，還有他晚年的沉默和孤寂……這些無人可說的話隨著外公的去世日漸飄零，卻在卞灼的心里越積越沉。他很認(rèn)同作家熊景明的觀點(diǎn)：“留下長輩的故事比留下他們的骨灰更有意義”。

一開始，卞灼的劇本試圖還原老人家坎坷的一生，結(jié)果越寫越痛苦。而且，當(dāng)他拿著日記里的一些情節(jié)去和當(dāng)事人求證，卻發(fā)現(xiàn)很多事情他們都不記得了?！斑@件事讓我覺得很有意思。日記作為一個(gè)如此真實(shí)的內(nèi)容，改編成電影很難，但當(dāng)大家不記得日記里發(fā)生的事情時(shí)，它反而成了一個(gè)可以被虛構(gòu)的對(duì)象?！睆拇?，卞灼邁過了心里的那道坎，也打破了創(chuàng)作中真實(shí)與虛擬的邊界。他意識(shí)到，外公在日記里描寫痛苦，只是需要一個(gè)通道去發(fā)泄和訴說；自己的創(chuàng)作，應(yīng)該是幫外公去表達(dá)，同時(shí)也把這個(gè)家族的故事講出來。劇本的方向，從此變得溫暖起來。

將家族故事與時(shí)代變遷相結(jié)合

《翠湖》劇本結(jié)構(gòu)精巧，外公的三個(gè)女兒搭建起三代人的家庭關(guān)系，從中映射出時(shí)代的發(fā)展以及階層、代際的差異。

卞灼笑言，片中的家庭結(jié)構(gòu)和自己的現(xiàn)實(shí)生活一致，外公的確有三個(gè)女兒，第三代則是表哥、表姐和自己。但在人物設(shè)定上，卞灼基于社會(huì)階層劃分來構(gòu)建整個(gè)家族。“我希望每個(gè)人代表特定的群體。三個(gè)小家庭分別來自工薪階層、中產(chǎn)階層和精英階層。每個(gè)家庭根據(jù)其物質(zhì)資源的占有情況，在家族中擁有不同程度的話語權(quán)，這也直接影響年輕一代?！彼Ｍ捌酥v述家庭故事，也能展現(xiàn)過去幾十年中國社會(huì)的發(fā)展變遷。

以外公為代表的第一代人，經(jīng)歷過動(dòng)蕩的歷史歲月，人生經(jīng)歷最豐富，看似與當(dāng)下格格不入，但自有一套生活哲學(xué)和智慧，內(nèi)核反而最穩(wěn)定；以三個(gè)女兒為代表的第二代人，能夠在時(shí)代浪潮的起伏中適應(yīng)變化；三個(gè)孫輩構(gòu)成的第三代人，因?yàn)樯谝粋€(gè)處處有機(jī)會(huì)、時(shí)時(shí)在更新的時(shí)代，很難在信息風(fēng)暴中找到穩(wěn)定的主心骨，他們追求個(gè)性，卻也不容易找到真實(shí)的自我。

卞灼坦言，三個(gè)孫輩角色身上都有自己的投射?！拔沂桥峙值脑?，我希望這個(gè)角色是一個(gè)溫柔、善解人意的孩子，能夠彌補(bǔ)我年少時(shí)的一些遺憾。表姐曉倩身上叛逆、不服的勁頭，是我想表達(dá)的‘莫欺少年窮’。表哥宇碩一直假裝自己很成熟，喜歡掌控事情，我也曾經(jīng)有過這樣的狀態(tài)?！?/p>

片中許多女性角色都被拍得光彩照人。三個(gè)女兒個(gè)性十足，姐妹間的廚房戲、樓道戲充滿生活氣息。外婆雖然從頭到尾沒露面，其實(shí)無處不在，她在大家的回憶里和鏡面影像中成為永恒。就連戲份不太多的吳阿姨，也讓觀眾印象深刻。卞灼記得，當(dāng)時(shí)有位阿姨來試戲，滿頭白發(fā)的她一腳踩在凳子上，一手倚著門抽煙，生動(dòng)的姿態(tài)瞬間震撼了卞灼。就這樣，原本只是功能性角色的吳阿姨被塑造成為一個(gè)瀟灑、前衛(wèi)的“非典型”老年人形象。她雖是空巢老人，生活態(tài)度卻非常主動(dòng)積極，在和外公的關(guān)系中也始終占據(jù)主導(dǎo)地位。

拍出不一樣的云南味道

美得充滿詩情畫意的翠湖、彌漫著市井煙火氣的餌塊攤、云南方言和普通話交織的臺(tái)詞……《翠湖》讓觀眾看到了不一樣的云南，讓翠湖這個(gè)昆明人的“城市會(huì)客廳”超越地理標(biāo)志，成為情感坐標(biāo)，承載起家庭敘事與鄉(xiāng)愁記憶。

卞灼坦言，很多人一談到云南、昆明，就會(huì)想起少數(shù)民族、異域風(fēng)情，但他眼里的家鄉(xiāng)不僅有美麗的風(fēng)景，也有城市生活?！袄ッ鞯纳罟?jié)奏非常緩慢、安逸，在這里生活肯定不會(huì)陷入焦慮。本地人不用向外求，都是‘家鄉(xiāng)寶’?！北遄仆嘎叮捌臄z完全沒有搭景，全都找實(shí)景拍攝。對(duì)他來說，選景就是在“選一種味道”，一定得有人的氣息和生活的痕跡。

《翠湖》演員均來自云南本土，還有不少是素人。在表演風(fēng)格上，卞灼希望演員能呈現(xiàn)一種源自生活的自然風(fēng)格。他花了大量時(shí)間與演員交流，還根據(jù)演員特質(zhì)調(diào)整劇本。最初劇本里的宇碩更貼近現(xiàn)實(shí)中的表哥，是個(gè)“學(xué)霸”，結(jié)果看到演員以后，卞灼發(fā)現(xiàn)他和劇本設(shè)定完全不一樣，他天生帶著游移、不確定，沒什么心事，也不想太遠(yuǎn)的事情。于是，卞灼把表哥改成了一個(gè)“假學(xué)霸”，他為了滿足家人的期待謊稱自己被斯坦福錄取，真相大白后則袒露了自己的脆弱。

作為一部沒有明星、沒有資源、沒有大投資的“三無”電影，卞灼一開始計(jì)劃用自己的存款拍完《翠湖》，沒想到剛開機(jī)就發(fā)現(xiàn)預(yù)算不夠。這時(shí)，三姨主動(dòng)伸出援手，問他是不是還差錢，叫他別自己扛，大家一起來幫他，“反正這是家里的事嘛。”最后在親人的幫助下，電影終于順利完成，銀幕內(nèi)外同樣溫暖。

《翠湖》完成后，卞灼笑言自己在家族的地位都升了一截，更有話語權(quán)了。他說，自己計(jì)劃拍一套“家鄉(xiāng)三部曲”，《翠湖》是第一部，接下來兩部仍然是關(guān)于昆明的人和事。在他看來，好電影是能夠“流淌到觀眾心里”的作品。

發(fā)布于：北京