來(lái)源：虎嗅網(wǎng)

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：劉知趣，作者：劉知趣，頭圖來(lái)自：視覺中國(guó)

在電影《東京物語(yǔ)》的結(jié)尾，年邁的母親病逝后，子女們匆匆辦完喪事便各自返城離開。只有守寡的小女兒紀(jì)子多留了一日，陪父親整理遺物。臨別前，她對(duì)哥哥說(shuō)：“人老了，真是寂寞啊。”

這句話輕得像一聲嘆息，卻道出了人在老去之后最難以言說(shuō)的精神困境：不只是身體的衰弱，更是存在感的消失。

如今半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，小津安二郎鏡頭下的那種“老去的孤獨(dú)”，并沒(méi)有隨著物質(zhì)生活的豐裕而消解，反而在全球低生育、老齡化、個(gè)體原子化的浪潮中，變得更為復(fù)雜。

國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，截至2025年，中國(guó)60歲以上的人口已經(jīng)突破了3.2億，占總?cè)丝诘谋壤哌_(dá)23%。與此同時(shí)，全年出生人口僅為792萬(wàn)，連續(xù)十年下降，刷新歷史新低。

一邊是加速到來(lái)的老齡化社會(huì)，一邊是年輕人對(duì)婚姻與生育的日益遲疑。在這組看似矛盾的數(shù)據(jù)背后，人們似乎普遍忽略了一個(gè)事實(shí)：人在年輕的時(shí)候，是很難真正理解老去之后的精神世界與真實(shí)所需。

這種認(rèn)知的缺失，一方面影響著個(gè)體的人生規(guī)劃，另一方面也深刻塑造著公共政策、家庭結(jié)構(gòu)乃至整個(gè)社會(huì)的情緒基調(diào)。而當(dāng)一個(gè)人站在中年的門檻上回望青春、思忖暮年時(shí)，往往才會(huì)意識(shí)到：人生并非勻速前進(jìn)的一條直線。隨著激素水平、身體機(jī)能與社會(huì)角色的轉(zhuǎn)變，個(gè)體的興趣愛好、價(jià)值觀，甚至是對(duì)人生“意義”的理解，都會(huì)悄然發(fā)生轉(zhuǎn)變。

去年，在為父母規(guī)劃養(yǎng)老的過(guò)程中，我也對(duì)賺錢和生育這兩件事，有了更深刻的感悟。

一、抓住搞錢的黃金十年

賺錢這件事，和成名一樣，一定要趁早。

大量勞動(dòng)力市場(chǎng)觀察與實(shí)證研究都表明：普通勞動(dòng)者的收入能力通常在45歲后趨于平穩(wěn)，甚至開始下滑。這不是源于主觀上的懈怠，而是體力、反應(yīng)速度、學(xué)習(xí)適應(yīng)力等生理因素自然衰退的結(jié)果。

對(duì)于絕大多數(shù)沒(méi)有資本、技術(shù)或者是特殊資源的普通人而言，收入的核心來(lái)源始終都是“出賣體力和時(shí)間”。這就意味著，賺錢能力存在著一個(gè)明確的“窗口期”。通常就是在25至45歲之間，現(xiàn)在甚至提前到了35歲，也就是那黃金的十幾年。

努力要趁早，一旦錯(cuò)過(guò)了，即便雙倍的投入與付出，回報(bào)率也會(huì)大幅地降低。這不是在宣揚(yáng)一種悲觀的論調(diào)，而是基于人類生理規(guī)律的客觀事實(shí)。

也正因?yàn)槿绱?，年輕時(shí)的“躺平”是一種主動(dòng)選擇，而中年后的“躺平”卻往往是被動(dòng)的結(jié)果。機(jī)會(huì)收縮、技能過(guò)時(shí)、體檢報(bào)告亮紅燈……但人到中年，又是上有老下有小的“三明治”處境，現(xiàn)實(shí)容不得你停下腳步。

在這樣結(jié)構(gòu)性的約束下，更理性的策略是，在窗口期里最大化地把自己的時(shí)間進(jìn)行價(jià)值變現(xiàn)。

但我并不是說(shuō)要你盲目地內(nèi)卷，而是要理性地去選擇城市和行業(yè)。比如同樣是做家政，在北上廣這樣的一線城市，一個(gè)月能賺個(gè)小一萬(wàn)；但在多數(shù)二三線城市，就只有四五千。差異不僅僅是來(lái)自物價(jià)，更是勞動(dòng)力市場(chǎng)的供需不同。

另外，就是不要把工作過(guò)度的浪漫化。職場(chǎng)中的成就感、意義感固然重要，但對(duì)于依賴工資生存的普通人，工作的首要目的還是賺錢，大可不必將過(guò)多的情感期待寄托在老板和工作上，因?yàn)槟谴蟾怕手粫?huì)給你帶來(lái)失望和內(nèi)耗。

社會(huì)學(xué)家項(xiàng)飆就曾說(shuō)過(guò)：

在高度流動(dòng)的現(xiàn)代社會(huì)，工作越來(lái)越成為一種“工具性關(guān)系”，而不“歸屬性關(guān)系”。

認(rèn)清這一點(diǎn)，能讓人更清醒地去做職業(yè)規(guī)劃，更清晰地意識(shí)到賺錢要趁年輕這回事兒。

二、“被需要”是晚年的精神剛需

如果說(shuō)經(jīng)濟(jì)安全是老去的物質(zhì)前提，那么“被需要感”則是其精神的支柱。

神經(jīng)科學(xué)很早就證實(shí)了，隨著年齡的增長(zhǎng)，人體的多巴胺、血清素等神經(jīng)遞質(zhì)水平都會(huì)隨之下降，導(dǎo)致人快樂(lè)的閾值不斷升高。

從前那些令人興奮的事物，比如旅行、購(gòu)物、社交……都在逐漸失去吸引力。這個(gè)時(shí)候，人會(huì)越來(lái)越渴望穩(wěn)定的情感連接、以及明確的生活意義，來(lái)對(duì)抗這種虛無(wú)和抑郁。

國(guó)內(nèi)外多項(xiàng)研究也論證了這一判斷。世界衛(wèi)生組織（WHO）2021年報(bào)告指出，社會(huì)孤立會(huì)使60歲以上人群的早逝風(fēng)險(xiǎn)增加26%；中國(guó)疾控中心2023年一項(xiàng)覆蓋了10省市的調(diào)查顯示，有子女保持密切聯(lián)系的老年人，抑郁癥狀檢出率顯著低于獨(dú)居或空巢老人。

這種保護(hù)效應(yīng)并不來(lái)源于子女的經(jīng)濟(jì)支持，而在于日?；?dòng)中的“微小連接”。一句問(wèn)候、一次視頻、孩子成長(zhǎng)中的點(diǎn)滴分享。這些看似瑣碎的瞬間，構(gòu)成了晚年精神世界的支點(diǎn)。

這也解釋了為什么很多人在中年后開始重新審視生育的意義。

年輕的時(shí)候，旺盛的荷爾蒙、豐富的娛樂(lè)選項(xiàng)和強(qiáng)烈的自我實(shí)現(xiàn)欲，足以支撐一種“無(wú)牽無(wú)掛”的生活想象。但當(dāng)激情退去、世界趨于平淡，人會(huì)本能地渴望一種超越個(gè)體生命的延續(xù)感。 孩子的存在，不僅是一個(gè)生物學(xué)事實(shí)，更是一種時(shí)間上的“接力”，通過(guò)另一個(gè)生命，看到自己價(jià)值觀、記憶甚至性格的投射與生長(zhǎng)。

當(dāng)然，我不是在鼓吹“養(yǎng)兒防老”的功利邏輯。

事實(shí)上，現(xiàn)代養(yǎng)老體系早就已經(jīng)超越了家庭的單一維度。但必須承認(rèn)的是，親子關(guān)系提供了一種難以被制度替代的情感確定性。它不依賴契約，不計(jì)較回報(bào)，甚至不以“孝順”為前提。

正如心理學(xué)家埃里克·埃里克森在“人生八階段理論”中所言：老年期的核心任務(wù)是獲得“完整性”（integrity），即接納一生的經(jīng)歷并感到滿足。而孩子的存在，恰恰能夠幫助老人完成這一心理的整合。

我的生命雖將終結(jié)，但它曾孕育新芽。

當(dāng)然，這種連接感并非只能通過(guò)生育來(lái)獲得。穩(wěn)定的伴侶關(guān)系、深厚的友誼、長(zhǎng)期投入的社區(qū)參與，同樣能提供類似的功能。

但相較于后兩者，親子關(guān)系因?yàn)樯锏谋灸芘c法律倫理的雙重綁定，具有更強(qiáng)的抗風(fēng)險(xiǎn)性與持久性。

尤其是在突發(fā)疾病或發(fā)生重大變故時(shí)，血緣紐帶往往是最后一張安全網(wǎng)。

三、尊重生命的自然規(guī)律

我們生活在一個(gè)推崇“永遠(yuǎn)年輕”的時(shí)代。社交媒體上充斥著30歲財(cái)務(wù)自由、40歲重啟人生的敘事，仿佛只要足夠努力、足夠聰明，就能夠逃脫時(shí)間的法則。

但現(xiàn)實(shí)是，絕大多數(shù)人終將在平凡中步入老年。面臨體力衰退、收入減少、社交圈縮小，甚至偶爾感到無(wú)用。

承認(rèn)這一點(diǎn)，并不是消極，而是一種清醒。畢竟真正的體面，不在于永不老去，而在于在還能選擇的時(shí)候，為無(wú)法選擇的未來(lái)做好準(zhǔn)備。

年輕的時(shí)候多努力一點(diǎn)、多積累一點(diǎn)財(cái)富，是為了中年時(shí)有可以選擇“不”的底氣；中年時(shí)認(rèn)真思考家庭與傳承，不是屈從傳統(tǒng)，而是為老年預(yù)留一個(gè)可以回望的港灣。

生育與否、如何工作、怎樣養(yǎng)老，這些重大的選擇的確沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的答案。但有一點(diǎn)可以肯定的是：越早地理解衰老的真相，越能在你青春尚存時(shí)，做出少后悔的決定。

正如古希臘德爾斐神廟上的箴言：“認(rèn)識(shí)你自己”——不僅包括當(dāng)下的欲望與能力，也包括未來(lái)那個(gè)必然老去的自己。

我們終將老去，但不必恐懼。提前預(yù)見終點(diǎn)，才能更好地走好中間的路。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：劉知趣，作者：劉知趣

本內(nèi)容由作者授權(quán)發(fā)布，觀點(diǎn)僅代表作者本人，不代表虎嗅立場(chǎng)。如對(duì)本稿件有異議或投訴，請(qǐng)聯(lián)系 tougao@huxiu.com。

本文來(lái)自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4829555.html?f=kandian

特別聲明：以上內(nèi)容僅代表作者本人的觀點(diǎn)或立場(chǎng)，不代表新浪財(cái)經(jīng)頭條的觀點(diǎn)或立場(chǎng)。如因作品內(nèi)容、版權(quán)或其他問(wèn)題需要與新浪財(cái)經(jīng)頭條聯(lián)系的，請(qǐng)于上述內(nèi)容發(fā)布后的30天內(nèi)進(jìn)行。