《一個(gè)人張燈結(jié)彩》
作家田耳創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《一個(gè)人張燈結(jié)彩》，初看似一段尋常的刑偵敘事——出租車(chē)司機(jī)莫名遇害，一位老民警接手調(diào)查，從案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)遺留的一頂絨線(xiàn)帽入手，循著蛛絲馬跡逐步鎖定犯罪嫌疑人?？呻S著敘事的層層深入，這樁命案便褪去了單純的懸疑外殼，露出其真正的內(nèi)核：幾個(gè)沉浮于底層的小人物，在生活的泥沼中獨(dú)自?huà)暝诠录呕氖徖?，拼盡全力打撈著那一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)瞬即逝的人間暖意。這部作品憑借精湛的敘事與深刻的人文關(guān)懷，斬獲了第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。授獎(jiǎng)詞更是一語(yǔ)中的，精準(zhǔn)點(diǎn)出其精髓：“各色底層人物的艱辛生活在老警察的盡職盡責(zé)中一一展現(xiàn)，理想的持守在心靈的寂寞中散發(fā)著人性的溫情?！?/p>
故事里的每一個(gè)人，都是被生活推著走的平凡者，甚至是被遺忘在角落的人。啞女小于守著一間小小的理發(fā)店，她眉眼俏麗，手巧心細(xì)，卻因幼時(shí)的一場(chǎng)意外永遠(yuǎn)失去了發(fā)聲的能力，成了被主流話(huà)語(yǔ)圈隔絕在外的人。她的人生仿佛被按下了靜音鍵，童年被父母忽視，學(xué)理發(fā)時(shí)遭師傅欺辱，結(jié)婚后遇人不淑，唯一的依靠只有哥哥于心亮。她的世界安靜，卻也滿(mǎn)是寒涼，直到鋼渣的出現(xiàn)，才給這方安靜的天地，添了一縷煙火氣。鋼渣是個(gè)混跡底層的男人，性子莽撞粗糙，甚至帶著點(diǎn)狠戾，總想靠旁門(mén)左道改變命運(yùn)，可他對(duì)小于的好，卻是實(shí)打?qū)嵉摹Ｋl繁光顧小于的理發(fā)店，故意折騰著換各種發(fā)型，只為多給她幾份錢(qián)；他默默記掛著她的難處，為了給她湊錢(qián)，鋌而走險(xiǎn)搶劫出租車(chē)，卻不料失手殺了人，而那人，偏偏是小于的哥哥于心亮。一場(chǎng)熾熱的奔赴，最終變成了無(wú)法挽回的悲劇。
老黃是故事里的另一個(gè)主角。他是一位即將退休的老警察，恪盡職守，卻在人際關(guān)系復(fù)雜的警局里顯得格格不入。他常去小于的理發(fā)店理發(fā)，看著這個(gè)安靜的啞女，心里藏著一絲不易察覺(jué)的溫柔。這份溫柔，是他在冰冷壓抑的現(xiàn)實(shí)里，為自己保留的一點(diǎn)暖意?？伤K究是一名警察，職責(zé)在肩，他必須追查于心亮遇害案的真兇，哪怕他早已隱隱預(yù)感，真相的揭開(kāi)只會(huì)讓更多人墜入困境。他利用小于對(duì)鋼渣的思念，讓她畫(huà)出鋼渣的畫(huà)像，循著這條線(xiàn)索一步步逼近真相?？射撛渚W(wǎng)后，老黃才看清結(jié)局的殘酷：于心亮的家人依舊困在苦難里難以?huà)昝摚∮谝?dú)自承受喪兄與失愛(ài)的雙重打擊。此刻他才恍然發(fā)覺(jué)，自己拼盡全力追尋的職業(yè)意義上的“正義”，竟如此沉重，甚至帶著一種難以言說(shuō)的殘忍。
田耳的筆力向來(lái)冷而不硬，淡而有味。他不用激烈的辭藻渲染情緒，也不刻意煽情，只是平鋪直敘地寫(xiě)著這些人的日常，寫(xiě)小于默默給客人理發(fā)，手指劃過(guò)發(fā)絲的溫柔；寫(xiě)鋼渣蹲在街邊抽煙，望著遠(yuǎn)方的茫然；寫(xiě)老黃在油膩的面館里獨(dú)坐，一碗面，一瓶酒，便是一餐。這些細(xì)碎的場(chǎng)景，拼湊出真實(shí)的生活模樣。他寫(xiě)他們的欲望，也寫(xiě)他們的善良；寫(xiě)他們的掙扎，也寫(xiě)他們的柔軟。鋼渣是個(gè)罪犯，可他對(duì)小于的情意，對(duì)同路人的悲憫，讓這個(gè)人物脫離了單純的“壞人”標(biāo)簽；老黃是正義的化身，可他的無(wú)奈，他的糾結(jié)，讓我們看到了規(guī)則背后的人性溫度；小于沉默無(wú)語(yǔ)，可她的堅(jiān)韌，她對(duì)生活的期盼，讓這個(gè)角色有了直擊人心的力量。
書(shū)名《一個(gè)人張燈結(jié)彩》，是整部小說(shuō)最精妙的隱喻。張燈結(jié)彩本是闔家團(tuán)圓、煙火鼎盛的象征，可疊加上“一個(gè)人”，便瞬間將熱鬧剝離，只剩無(wú)盡的孤獨(dú)。除夕夜，小于獨(dú)自站在理發(fā)店門(mén)口，緩緩掛起紅燈籠——這是她和鋼渣的約定，她會(huì)等著他回來(lái)。紅燈籠緩緩亮起，光暈驅(qū)散了些許夜色，可燈下只有她單薄的身影，寒風(fēng)卷著燈籠穗子，晃悠悠的，像一顆懸而未決的心，也像她無(wú)處安放的期盼。這盞紅燈籠，是小于對(duì)愛(ài)的堅(jiān)守，是她在無(wú)盡黑暗里，為自己點(diǎn)亮的一束微光。這份“一個(gè)人的熱鬧”里，更藏著一份如何面對(duì)困境的答案——當(dāng)命運(yùn)的洪流裹挾著苦難而來(lái)，個(gè)體的堅(jiān)守與溫柔，既是對(duì)抗孤獨(dú)的鎧甲，也是生命在困境中最動(dòng)人的尊嚴(yán)。
田耳沒(méi)有給這個(gè)故事一個(gè)圓滿(mǎn)的結(jié)局，鋼渣落網(wǎng)入獄，老黃依舊在警局里做著平凡的本職工作，小于守著她的理發(fā)店，繼續(xù)在無(wú)聲的世界里獨(dú)自前行。案件看似告破，可那些藏在案件背后的問(wèn)題，那些人的孤獨(dú)與苦難，卻并未得到解決。田耳不想給讀者一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，他只是把這些人的故事擺在我們面前，讓我們看見(jiàn)，在這個(gè)偌大的世界里，有那么多像小于、老黃這樣的人，他們渺小、平凡，可他們依舊在努力地活著，在孤獨(dú)里尋找溫暖，在困境里堅(jiān)守著自己的人生信條。
全書(shū)用最平實(shí)的文字，寫(xiě)盡了人間悲歡，沒(méi)有刻意煽情，也沒(méi)有強(qiáng)行圓滿(mǎn)，卻自有直抵人心的力量。合上書(shū)頁(yè)，那盞在寒風(fēng)中搖曳的紅燈籠，始終在腦海中揮之不去。它讓我一直想著，那些在孤獨(dú)里，依舊努力活著的人。