兩天前，美國(guó)徒手攀巖家亞歷克斯·霍諾德在不使用繩索、沒(méi)有保護(hù)裝置的情況下，用時(shí)91分34秒攀爬登頂508米高的臺(tái)北101大樓，成為全球首位完成徒手攀爬超高建筑的挑戰(zhàn)者。Netflix全球同步直播，數(shù)億觀眾見(jiàn)證了他的壯舉。

對(duì)于霍諾德的行為，大部分媒體是從挑戰(zhàn)人類(lèi)極限的角度進(jìn)行解讀的，但也有現(xiàn)實(shí)的話題同樣令人關(guān)注：

這一次引發(fā)全球圍觀的攀爬活動(dòng)，霍諾德能拿到多少報(bào)酬？

按照霍諾德自己的說(shuō)法，這筆錢(qián)“少的令人尷尬”。

當(dāng)《紐約時(shí)報(bào)》將報(bào)酬的問(wèn)題直接提給霍諾德時(shí)，他的回答是：“我不想透露，這是一個(gè)少到令人尷尬的數(shù)字?！?/p>

“相比于主流體育項(xiàng)目，數(shù)額小到令人尷尬。要知道，美國(guó)職棒聯(lián)盟的球員有人能拿到1.7億美元的合同，甚至是你從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的球員?！?/p>

當(dāng)被追問(wèn)“能拿到一千萬(wàn)美元嗎？”霍諾德顯然對(duì)這個(gè)數(shù)字感到驚訝：“沒(méi)有！這樣說(shuō)的話，數(shù)額確實(shí)令人尷尬的少?！?/p>

霍諾德并未透露具體數(shù)字，但《紐約時(shí)報(bào)》稱(chēng)，兩位直接參與活動(dòng)安排的人透露，霍諾德這次攀爬活動(dòng)的報(bào)酬，是六位數(shù)。

另外令人意外的是，霍諾德沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)任何人身意外險(xiǎn)，一方面是因?yàn)樗倪\(yùn)動(dòng)風(fēng)險(xiǎn)太高，保費(fèi)太貴，另一方面，他對(duì)保險(xiǎn)行業(yè)多少心存疑慮。

“我沒(méi)有上人身保險(xiǎn)。不知道有沒(méi)有人愿意給我投保?！?/p>

“我覺(jué)得（給自己上保險(xiǎn)）會(huì)非常貴。而且我認(rèn)為保險(xiǎn)行業(yè)整體說(shuō)就是一個(gè)騙局，保險(xiǎn)的意義就是為了讓你掏錢(qián)，所以保險(xiǎn)公司都是財(cái)富巨頭，因?yàn)樗麄儼哑渌硕济沈_了?！?/p>

按照計(jì)劃，如果攀爬途中出現(xiàn)意外，霍諾德可以中途退出，“可以進(jìn)入任何陽(yáng)臺(tái)或窗戶(hù)，并使用電梯”。

不過(guò)根據(jù)合同，如果霍諾德沒(méi)有完成攀爬，他將拿不到全額報(bào)酬?！拔覍?shí)際上不了解合同細(xì)節(jié)，老實(shí)說(shuō)，我也不在乎。如果我中斷攀爬，一定是因?yàn)槲倚枰敲醋?，而不?huì)管合同說(shuō)了什么?！?/p>

拿到更高回報(bào)的，是這次活動(dòng)主辦方：流媒體平臺(tái)Netflix。

他們推出的《SkyscraperLive》直播，從全新的角度切入內(nèi)容制作，在觀看時(shí)長(zhǎng)、用戶(hù)數(shù)和話題性上都大獲成功。平臺(tái)的目的是尋找到脫離傳統(tǒng)體育版權(quán)的內(nèi)容項(xiàng)目，無(wú)需長(zhǎng)期而高額的版權(quán)投入，卻能在短時(shí)間內(nèi)吸引巨大關(guān)注，這次在霍諾德身上的賭注，顯然獲得了巨大回報(bào)。

對(duì)于霍諾德本人，更大的挑戰(zhàn)，也許是如何在自我冒險(xiǎn)和家庭牽掛之間尋求平衡。

2017年6月3日，霍諾德在約塞米蒂山谷的酋長(zhǎng)巖完成了無(wú)保護(hù)攀登，紀(jì)錄片《Free Solo》記錄了他的故事。那時(shí)候的霍諾德33歲，住在貨車(chē)?yán)?，只有女朋友桑尼相伴?/p>

如今40歲的他已經(jīng)成家，桑尼成了他的妻子，還有了兩個(gè)不到4歲的女兒。家庭的紐帶和牽掛，是否會(huì)成為他挑戰(zhàn)生死時(shí)的某種“心理負(fù)擔(dān)”？

實(shí)際上對(duì)于霍諾德這次攀爬臺(tái)北101大廈，妻子桑尼是很擔(dān)心的?！八龘?dān)憂這件事帶來(lái)的喧鬧，比如觀眾，她也擔(dān)心公眾輿論。而對(duì)于我的攀爬，她并不擔(dān)心?！?/p>

在霍諾德攀爬的過(guò)程中，桑尼全程關(guān)注，心情緊張。丈夫成功登頂后，桑尼與他相擁，說(shuō)的第一句話就是：“我為你驕傲，但下次別這么干了！”

談及死亡風(fēng)險(xiǎn)，霍諾德看得很開(kāi)：“如果我死了，愛(ài)麗絲（小女兒）不會(huì)記得任何事，瓊（大女兒）可能也不會(huì)記得太多，她再過(guò)一個(gè)月才滿(mǎn)4歲。但顯然對(duì)桑尼來(lái)說(shuō)會(huì)很艱難，但她們都會(huì)得到很好的照顧，我不認(rèn)為我的死會(huì)讓她們陷入困境，甚至不一定會(huì)背負(fù)終生創(chuàng)傷?！?/p>

“我和桑尼沒(méi)有太多談?wù)撨@件事（如果我死了），因?yàn)檫@會(huì)讓她感到不安。我們偶爾開(kāi)玩笑，比如她會(huì)說(shuō)自己要等多久才能再去約會(huì)，帶著孩子再找伴侶有多難……但那只是玩笑話。”

霍諾德在19歲時(shí)喪父，他回想當(dāng)時(shí)的感受，也希望萬(wàn)一自己出事，自己的孩子會(huì)像當(dāng)時(shí)的他一樣去積極面對(duì)?！澳銜?huì)認(rèn)識(shí)到，這就是生活，糟糕的事情總會(huì)發(fā)生，人生有限，抓緊時(shí)間做你想做的?！?/p>

“我從來(lái)都不想死，所以我會(huì)在訓(xùn)練和準(zhǔn)備中投入那么多精力。我還有更多要為之而活的東西，更多的生活目標(biāo)，所以我會(huì)盡最大努力不去死。”

“努力讓自己別死”，這一句話背后，隱含著大量的規(guī)劃與刻苦訓(xùn)練。

比如對(duì)臺(tái)北101大廈，霍諾德準(zhǔn)備了大量照片和視頻，精確制定路線，設(shè)計(jì)動(dòng)作。另外，之前在準(zhǔn)備過(guò)程中，他還有過(guò)兩次帶保護(hù)繩攀爬這棟建筑的實(shí)地探索經(jīng)歷。

有人會(huì)質(zhì)疑，霍諾德的成功，只是幸存者偏差，因?yàn)槟切┏隽耸碌娜耍粫?huì)被人看到或者記住。比如2007年，邁克爾-里登在愛(ài)爾蘭海邊爬崖時(shí)落水，不幸溺水身亡；2015年在約塞米蒂，迪安-波特在高空事故中喪生……

對(duì)于懸在頭頂?shù)乃劳觯糁Z德不是沒(méi)有想過(guò)，但他更多是以一種“盡人事聽(tīng)天命”的態(tài)度去面對(duì)?！按蠖鄶?shù)人忌諱談?wù)撍劳觯坪踹@樣做他們就不會(huì)死一樣，而我認(rèn)為，如果你懼怕談?wù)撍劳?，那才是更大的?wèn)題?！?/p>

回到報(bào)酬的話題，霍諾德說(shuō)，自己這次挑戰(zhàn)，最大動(dòng)機(jī)是因?yàn)樽约合肱?，至于錢(qián)，并不是第一位的。

“我愿意免費(fèi)做這件事。即使沒(méi)有電視直播，如果大廈許可，我就愿意去爬，因?yàn)槲抑雷约河羞@個(gè)能力，而且這是個(gè)很棒的成就，光是自己坐在頂端邊緣的感受就很酷了?！?/p>

“這一次有觀眾和轉(zhuǎn)播，我拿報(bào)酬不是因?yàn)榕罉?，而是因?yàn)檗D(zhuǎn)播，我爬樓是不要錢(qián)的?！?/p>

有人批評(píng)霍諾德的攀爬，是出于自戀與自私，但他對(duì)此的思考角度卻很特別。

“人類(lèi)50%的活動(dòng)都是出于自戀和自私吧？真正有意義的人類(lèi)舉動(dòng)很少。大部分有工作的人，所做的事情并不會(huì)對(duì)人類(lèi)進(jìn)步有任何好處，大部分人類(lèi)活動(dòng)都是出于自私和自我需求。”

回到攀爬的初衷，霍諾德說(shuō)，那是出于兒時(shí)的某種快樂(lè)向往?！拔抑幌Ｍ麌^的人們能看到其中的快樂(lè)。當(dāng)你還是個(gè)孩子時(shí)，你環(huán)顧四周，就想爬上爬下的，比如某個(gè)地方，你覺(jué)得爬上去會(huì)很好玩?！?/p>

“成年的過(guò)程中，你逐漸被剝奪了這種想法，會(huì)有各種質(zhì)疑聲：“你為什么要爬呢？那很危險(xiǎn)！你有保險(xiǎn)嗎？”

“但是，人們通過(guò)看我攀爬，也許能重新喚起那種兒時(shí)的快樂(lè)：太牛了，我也想爬上去！”（李普利）